重返绿茵场的初心：为什么我们依然为世界杯热血沸腾？

凌晨三点的闹钟响起时，老张一个鲤鱼打挺从床上弹起来。这个45岁的中年男人轻手轻脚摸到客厅，打开电视调低音量，屏幕上巴西队黄绿相间的队服在卡塔尔的夜色中格外醒目。妻子翻身的响动让他条件反射般按下静音键，这个看球二十多年的老球迷，此刻像个偷糖吃的孩子。

"记得98年法兰西之夏吗？我们宿舍六个人挤在14寸电视机前，啤酒瓶在水泥地上叮当乱响。"

老张的微信突然震动，大学室友群炸出十几条未读消息。老李发了张泛黄的照片：六个赤膊青年站在寝室铁架床前，墙上贴着罗纳尔多的海报，劣质彩喷打印机打的巴西国旗歪歪斜斜挂在电风扇上。

• 2002年韩日世界杯，刚毕业的他们凑钱在城中村租房看球
• 2006年德国世界杯，小王在产房外捧着收音机听解说
• 2018年俄罗斯世界杯，视频连线时发现老陈头顶已秃成"地中海"

电视里内马尔正在带球突破，老张突然想起儿子昨晚的问题："爸，巴西队又没中国队，你这么激动干嘛？"他当时愣了半天，最后只憋出一句："你看那个10号，他踢球的样子..."话音戛然而止，就像他始终没跟儿子说，二十多年前某个下午，正是看到罗马里奥的倒钩射门，让他把高考复读资料扔进了垃圾桶，偷跑去操场踢到天黑。

清晨五点，妻子发现丈夫在沙发上睡着了，手机屏幕还亮着，是淘宝购物车里的新款足球鞋。窗外晨光微熹，远处学校的操场上，几个晨练的学生已经开始传球，皮球撞击水泥地的声音，和二十年前一模一样。